Он не просто срывал цветы — он их слушал.
И в их молчании они шептали ему его судьбу.
Каждая линия знала путь раньше него.
Потому что мир внутри него не мог остаться на бумаге.
Он рисовал не то, как выглядел—а как сломался.
И это, как ни странно, делало всё правдивее.
Тео был не просто братом—он был якорем.
Без него холст остался бы пустым.
Он раскрасил стены надеждой.
И наполнил комнаты жёлтыми мечтами.
Когда он поднимал взгляд, звёзды крутились быстрее.
Потому что узнали одного из своих.
Даже в зеркале он искал покой.
Но иногда отражение показывает лишь боль.
Он ушёл без аплодисментов, но оставил всё позади.
И каждый лепесток всё ещё помнит его руку.
